日一文字

城市與亡者 其二

無法觸見的城市

伊塔羅﹒卡爾維諾

     艾德瑪是我遊歷過最遙遠的地方，抵達當時已是薄暮時分。碼頭上的水手握起繩纜，栓緊於繫船柱。那位水手相貌酷似曾經與我一起參軍，且已逝去的男人。那時漁貸批發市場正好開始營業，一位老翁於載貨的推車上卸下一桶海膽。我對他有種似曾相識的感覺。當我一轉身，他已消失於小巷間。不過我認出他了，他長得就像我孩提時代的一位老漁夫，老得根本沒可能到現在還活著。瞥眼見到地上蜷縮了一位熱病病人，使我傷感不已。毛氈包裹著他的腦袋，我的父親在過世前幾天，有著和這位男人同樣轉黃的眼睛，以及蓬生的鬍子。我移開視線，再沒有膽量正視任何人。

     我思忖︰「假如艾德瑪這個城市只是我造的一個夢，那兒遇見的盡是亡者，那會是個夢魘；假如艾德瑪真實存在，裡頭住著活生生的人。那麼，我只需要持續注視他們，與我熟悉的人極其相似的外皮就會溶解，露出外星人的臉，面露痛苦之色。然而無論是何者，我最好還是不要堅持盯著他們看。」

     菜商將捲心菜放在杆秤上稱重，然後放在由少女從陽台沿繩垂放下來的籃子裡面。那位少女完全就是那個，從前在我的村子裡，墮入情網不能自拔，繼而自殺的女孩。菜商這時抬起頭來——她是我的祖母。

     我心想︰「當你的人生到達了某個階段，你認識的人當中，已逝去的，比仍活著的還多。可是你的內心拒絕接受更多的新面孔，更多的新表情。每遇見一個新的人，皆以舊有的方式，為其戴上最合適的面具。」

     碼頭工人彎身背著罈子與木桶，一個接一個走在石階上。他們被麻布蒙面。「他們將會挺起身子，然後我就會認出他們。」我暗想，心裡焦急不已卻又帶著懼怕，但我不能將眼睛從他們身上移走。倘若我把視線稍微移開，轉向擠擁於小巷的人群中，各張無法預料的臉孔就會迎我衝擊，注視著我彷彿詢求要我認出他們，或是他們要把我認出；又或是他們已認出了我。也許，對他們來說，我同樣是其中一位酷似他們已死去的熟人。甫抵步，我已屬他們一員。逾越了界線，沉淪於萬花筒裡的雙瞳、皺紋與扭曲的臉容。

     我思索︰「或許當抵達艾德瑪這個城市時，你早已死去，並能夠在此與故人重逢。這意味著，我亦同樣——已然逝去。」我又想︰「如此亦意味著︰彼岸世界並不快樂。」